Di Renata Tweedy, StubbyDog.org
Era chiaro e semplice: ero una persona da gatto. Ho avuto due gatti e ne ho ospitati altri 50, ma non ho mai adottato, in quanto avevo la forte convinzione che ogni gatto adottato significasse uno spazio per un altro.
Da adulta, non ho mai pensato di avere un cane. I cani erano belli, certo. Non li temevo e mi piaceva stare vicino a loro. Ma il pensiero di sopportare il pelo umido e puzzolente e la loro necessità di fare esercizio fisico anche in caso di maltempo non mi interessava minimamente. Inoltre, non volevo nemmeno pensare di dover programmare il mio tempo in base alla capacità della vescica di un cane.
Mucca che tenta di uscire dal macello. Grazie a Dio per quello che succede dopo 
Pubblicità
Ma quando ho iniziato a lavorare presso il nostro rifugio per animali locale, sono stata morsa non da un cane, ma dall’amore per i cani. Io e mio marito abbiamo preso la palla al balzo e abbiamo iniziato a dare in affidamento quanti più cani possibile.
Portavo i cani a casa dal lavoro con me ogni sera, imparando il più possibile su di loro, in modo da essere meglio attrezzata per aiutare i potenziali adottanti a trovare il loro compagno. Tuttavia, non ho mai pensato di adottare davvero un cane, fino a quando non ho incontrato un Pit Bull chiamato “Il Governatore”. Ricordo ancora chiaramente il suo aspetto quel giorno, mentre giaceva nella cuccia dell’area randagismo dopo che il controllo animali lo aveva raccolto lungo l’autostrada. Quasi un anno dopo, l’immagine è ancora vivida.
Basti dire che il cane non rimase a lungo nel rifugio. Non era uno dei nostri ospiti abituali; in genere io e mio marito portavamo a casa cani giovani, a lungo termine e ad alta energia, che avevano bisogno di una pausa dal rifugio prima di poter conoscere la loro vera natura. Ma questo era vecchio e grigio, non castrato, e non era ancora nostro, poiché era venuto a casa con noi prima che passasse il tempo per reclamarlo. Sicuramente i suoi proprietari si sarebbero fatti avanti: un cane così imponente meritava una sistemazione temporanea migliore di un canile di cemento.
I suoi proprietari non si sono mai fatti avanti e, tranne che per una visita, non è mai tornato al rifugio.
Papà dal cuore gentile
Quando le persone hanno saputo che era un Pit Bull e hanno visto la sua struttura ingombrante, molti erano terrorizzati… finché non l’hanno visto muoversi. Il suo muso brizzolato non era l’unica cosa che lo identificava come un’anima anziana e non minacciosa: non aveva nemmeno molti denti.
È diventato “papà”, non come il famoso Pit di Dog Whisperer, ma grazie al suo comportamento la prima volta che la sua nuova casa è stata invasa da gattini orfani. Non dimenticherò mai di guardare papà che riposava tranquillamente sul nostro letto con i piccoli felini che strisciavano sulla sua schiena, si accasciavano sul suo naso e gli mordicchiavano le orecchie, mentre un altro cane adottivo entrava nella stanza, desideroso di giocare con – o mangiare – le piccole creature. Papà non ha nemmeno sollevato il viso dal piumone, ma le sue labbra hanno tremato, mostrando i denti, e il suo basso ringhio ha mandato l’altro cane rapidamente fuori dalla stanza.
Le capacità paterne di papà si sono rivelate utili in diverse occasioni. Quando la mia Pit Bull adottiva incinta ha avuto otto bellissimi cuccioli, io e mio marito abbiamo portato i piccoli a casa per allattarli. Li mettevamo sul pavimento del salotto e il papà li puliva, li teneva al caldo, li trasportava e li teneva al sicuro dal nostro fastidioso cucciolo, Cavil.
Il papà dell’avventura
A volte il papà camminava a malapena, ma di sicuro sapeva nuotare. La nostra proprietà si trova sull’oceano e, anche se ha fatto fatica ad arrivarci, una volta raggiunta la riva ha quasi completamente dimenticato le sue articolazioni scricchiolanti e le sue anche doloranti. Si tuffava nell’acqua come un cucciolo: uno spettacolo bellissimo.
Papà e il cane adottivo Smokey fanno una nuotata.
Papà amava l’auto e spesso viaggiava con noi. La sua età, il suo passo lento, la sua bassa energia e il suo modo di mettere a proprio agio gli altri cani lo hanno reso un ospite gradito nelle case amiche dei cani. Partecipava anche alle riunioni del consiglio di amministrazione con me e di tanto in tanto andava al lavoro con mio marito. Agli eventi all’aperto, era sempre al seguito e amava particolarmente il barbecue. Era anche una grande aggiunta alle presentazioni per il rifugio e per un altro centro di soccorso per animali con cui ho lavorato, insegnando agli adulti i pregiudizi e ai bambini la sicurezza dei cani.
Un’altra immagine che mi rimarrà sempre impressa è quella di un campo estivo: la nostra presentazione stava per terminare e, mentre dicevo ai bambini che affollare un cane non è mai una buona idea e può essere molto pericoloso, questa volta il papà era felice di salutarli tutti insieme. Una ventina di corpicini si sono radunati intorno a loro, accarezzandoli e graffiandoli, mentre papà è rimasto in mezzo a tutto questo, scodinzolando e leccando i visi più vicini.
I miei momenti preferiti con papà, però, erano quando trascinava il suo vecchio corpo sul divano o sul letto e crollava con un sospiro, appoggiando la sua enorme testa in grembo o sulla mia spalla. Non dimenticherò mai i suoi occhi.
L’addio
La fine è arrivata inaspettatamente. Un nuovo farmaco lo ha fatto praticamente saltellare, e ha trascorso diversi giorni deliziosi di nuoto e divertimento alla fine dell’estate. Poi un giorno si è svegliato di nuovo come prima, lento e barcollante. Mentre tornavamo a casa dall’acqua dopo la sua ultima nuotata, si è sdraiato e non si è più rialzato. Non riusciva più a stare in piedi o a camminare.
Avevo guardato Marley & Me molti mesi prima, da sola con papà. Quando il protagonista del film fece una domanda importante al vecchio cane, chiesi a papà lo stesso favore tra i miei singhiozzi: farmi sapere quando era il momento. Quel giorno gliel’ho chiesto di nuovo e mi ha detto che era il momento.
Cavil si unisce a papà nel suo ultimo giorno.
Era un fine settimana festivo e il nostro veterinario non era disponibile. Ero così grata che papà non sembrava soffrire. Mangiava, beveva e andava in bagno, quindi abbiamo trascorso gli ultimi giorni a coccolarlo e a portarlo sul prato per goderci il bel tempo. Un’altra immagine che ho la fortuna di aver ripreso: il nostro cucciolo, Cavil, che non era più tanto un cucciolo, era stato una seccatura per papà ogni giorno da quando era nato. Ma quando il papà ha avuto un calo, il comportamento di Cavil è cambiato: è diventato attento e gentile. Portava le cose alla coperta del papà e si sdraiava con lui. Nell’ultimo giorno completo di papà sulla Terra, Cavil lo raggiunse sul prato avvolto dal sole.
L’ultima immagine che ricorderò per sempre è quella di papà quando gli ho detto addio. Il veterinario e il personale sono stati così premurosi e rispettosi. Lo conoscevano e conoscevano me. Se non fosse stato così orribilmente straziante, l’avrei definito bellissimo. Il modo in cui papà era lì e poi se n’è andato. Nemmeno un sospiro. Il modo in cui la veterinaria ha appoggiato la fronte contro la morbida pelliccia di papà per un lungo momento. Il modo in cui era ancora caldo quando l’ho baciato… prima di lasciare il suo guscio.
Sì, credo di essere una persona che ama i cani, adesso.
Questo articolo è apparso per la prima volta su StubbyDog.org
