Quando ho detto a un amico che mi sarei recata alla Best Friends Animal Society nello Utah per incontrare i cani più gravemente colpiti da Michael Vick, mi ha guardato e mi ha detto: “Spero che indosserai un giubbotto antiproiettile”.
La reazione non mi ha esattamente scioccato. Ma considerando la mia serietà nel correggere le idee sbagliate che molte persone hanno sull’American Pit Bull Terrier, non ho trovato il suo commento particolarmente divertente.
Mucca tenta di uscire dal macello. Grazie a Dio per quello che succede dopo 
Pubblicità
Best Friends aveva preso in carico i cani più difficili di Michael Vick e volevo vedere come se la cavavano. In tutto 22, questi cani erano stati combattuti, allevati con la forza, trascurati e lasciati soli in gabbia per la maggior parte della loro vita. Molti erano stati etichettati come aggressivi verso i cani; alcuni erano anche considerati aggressivi verso le persone.
In passato, i cani catturati in arresti come questo erano considerati troppo rischiosi per un destino diverso dall’eutanasia. Questa volta, il tribunale ha deciso che questi cani meritavano qualcosa di diverso. Tuttavia, pochi tra coloro che hanno valutato i cani pensavano che sarebbero stati idonei all’adozione. Si diceva che questi cani non avrebbero mai lasciato il rifugio.
E questa era la mia paura. Non che sarei stata attaccata da un pitbull. Ma che avrei scoperto che questi cani erano troppo danneggiati per avere una possibilità di vita decente.
Benvenuti a Dogtown
La nostra prima mattina a Kanab, nello Utah, io e mio marito Mike ci svegliamo con un sole freddo e un paesaggio infinito e mozzafiato di colore rosso-marrone. Il santuario si trova in alto, dove il Bryce Canyon incontra il Monte Zion, in mezzo al deserto. Allo stesso tempo mi sento ispirata e molto, molto piccola.
La nostra guida mi incontra al Centro di accoglienza Best Friends e partiamo in auto per Dogtown. Con 30.000 acri di terreno collinare da attraversare, la maggior parte dei visitatori guida. Dogtown è la nuovissima struttura progettata e creata appositamente per i cani Vicktory, come sono conosciuti, con i 389.000 dollari che Michael Vick ha ricevuto come parte della sua condanna.
Dogtown (“un’esclusiva comunità recintata”, scherza la mia guida), consiste in un edificio centrale fiancheggiato da spaziose cucce interne. Dietro di esso si trovano varie strutture all’aperto: un’immagine di un vasto terreno suddiviso in robuste “capanne” in rete metallica, un percorso di agilità improvvisato e sentieri polverosi. All’interno, mi viene presentato John Garcia, l’assistente dell’addestratore, che inizia subito a spiegarmi il lavoro che si svolge lì. “Ogni cane è segnato in qualche modo”, esordisce. “Quindi il processo di riabilitazione è lento e attento”.
Guarire le cicatrici che non si vedono
Garcia descrive le condizioni fisiche dei cani al loro arrivo e inizia a capire che questo sforzo non è da poco. Molti dei cani avevano, e hanno ancora, chiazze di pelle mancanti dalle zampe e dal muso. Un maschio aveva le ossa mascellari rotte in diversi punti, quindi la sua bocca non si chiudeva del tutto. E c’era la femmina a cui erano stati strappati i denti uno ad uno dalle gengive, in modo che non fosse in grado di mordere durante la riproduzione.
“La cosa più debilitante sono le cicatrici psicologiche”, aggiunge Ann Allums, la responsabile dell’addestramento. “Questi cani erano così spaventati che non uscivano dalle loro gabbie quando sono arrivati qui. Può immaginare quanto fossero confusi e disorientati. Non sapevano di chi fidarsi”.
Garcia continua a descrivere i dettagli dei programmi intensivi dei cani, che si traducono in circa dieci ore al giorno, tutti i giorni. Parla velocemente e furiosamente, ma ho difficoltà a concentrarmi a causa dei suoni chiassosi dell’abbaiare e del battere delle unghie dei piedi appena oltre la porta.
“Possiamo conoscerne uno?” Chiedo.
Spirito da campione
Garcia non sembra preoccuparsi dell’interruzione e ci accompagna attraverso la porta. Il primo cane che vediamo è un grande Pit Bull biondo sporco, con una testa enorme e occhi consapevoli e rassegnati. Il suo volto, il torso e le zampe portano le cicatrici inconfondibili di una battaglia feroce. Chiaramente, questo cane non ha subito solo uno o due graffi, ma ha dovuto lottare per la sua vita. Eppure, quando ci avviciniamo, tutto il suo corpo si agita e scodinzola.
“Questo è Lucas”, dice Garcia. “È un grande campione, probabilmente ha combattuto più di 25 volte”.
Lucas accoccola la testa nell’incavo del mio gomito. Si precipita a salutare mio marito, con baci e inchini. È difficile immaginare un cane più amichevole, e noi gli cadiamo addosso a nostra volta. È irresistibile.
I Pit Bull sono notoriamente centrati sulle persone, come Lucas sta dimostrando. Ma come si comporta con i cani?
“Ci sono stati molti combattimenti tra i recinti?”. Chiedo. Lotta nel recinto è il termine che indica l’abbaiare aggressivo, gli affondi e i ringhi dei cani quando si trovano in presenza di altri cani a cui non possono accedere fisicamente. È molto comune nei cani aggressivi.
“Non ne abbiamo visto nessuno”, mi dice Garcia. Devo ammettere che sono stupita.
Ci vuole tempo
La nostra prossima tappa è un canile al coperto che appartiene a Squeaker, una splendida femmina dorata che non si avvicina a guardare Mike o me negli occhi. Si ritira dietro un addestratore, emergendo timidamente ogni pochi secondi per assicurarsi che siamo al punto in cui ci ha lasciato. A quasi un anno dal suo salvataggio, è ancora un po’ più timorosa che amichevole.
Questa volta le nostre coccole si rivelano inutili, e mi chiedo quanto tempo le ci vorrà per scaldarsi con noi.”Squeaker è migliorata da quando è qui?”Chiedo. Un altro addestratore interviene. “Oh sì. Prima mi riconosceva a malapena, ma ora siamo amiche”. Al momento giusto, il cane si avvicina e si accoccola contro la spalla dell’addestratore.
“Da quanto tempo lavora con lei?”. Le chiedo.
“Da qualche mese”, risponde lei.
Pavimento caldo, giocattoli da masticare e gite in auto
Anche se nuove, le cucce non sono particolarmente eleganti. Solo pareti divisorie e pavimenti in cemento, ma disseminate di giocattoli da masticare, coperte e un letto fuori terra. Se un cane preferisce oziare sul pavimento, vi si troverà a suo agio, poiché il cemento è riscaldato dal basso. Non scherziamo.
“Alcuni cani non hanno mai dormito su altro che il cemento”. Allums spiega. “Se un cane sceglie di dormire per terra perché è quello che ha sempre saputo, almeno sarà al caldo”.
Indipendentemente dal luogo in cui dormono, Garcia ci ricorda che al calar della notte, i cani sono quasi esausti: quasi tutte le ore di veglia della loro giornata sono state considerate.
“Li esponiamo costantemente a tutto ciò che possiamo”, dice. “Imparano le buone maniere, l’agilità, la socializzazione. Vanno a fare un giro in macchina, ricevono affetto. Che ci creda o no, per alcuni di loro può essere difficile imparare a rilassarsi con gli umani intorno”.
Allums annuisce, aggiungendo: “Speriamo che un giorno, presto, possano anche andare a fare dei pigiama party”.
Pigiama party?
Garcia spiega il popolare programma di pigiama party. Se i volontari o gli ospiti alloggiano in strutture che accettano i cani, possono, in sostanza, adottare un animale per una notte. L’animale ha la possibilità di trascorrere una serata con una famiglia – una sorta di simulazione di un’esperienza domestica – per non parlare dell’esplorazione di nuovi luoghi, delle passeggiate e di tutte le attenzioni amorevoli che può ricevere.
Allums offre un esempio. “Shadow (un altro cane Vick) era in perenne stato di agitazione. Ci è voluto un mese intero prima che riuscisse a camminare comodamente attraverso una porta. Ma abbiamo lavorato con lui molto intensamente. Alla fine è andato ai pigiama party e si è divertito molto”.
E ora?
“Ora non trema affatto”. Dice Allums.
Prima che Mike possa protestare, abbiamo firmato per partecipare.
Nascita di un santuario
I cani di Vicktory non sono i primi cani da combattimento che Best Friends ha visto. L’attività è diventata illegale solo nel 1974, all’incirca quando Best Friends stava prendendo forma nell’Arizona orientale. A metà degli anni Ottanta, Best Friends ha ottenuto lo status ufficiale di 501c3 non profit, ha acquisito un terreno nello Utah ed è cresciuto fino a diventare il più grande santuario per animali degli Stati Uniti.
La loro missione è quella di trovare una casa a tutti gli animali domestici, e sono stati fondamentali non solo per la cattura e il salvataggio dei cani delle fabbriche di cuccioli e delle vittime dell’uragano Katrina, ma anche per trovare una casa a questi animali spesso traumatizzati. Cavalli, gatti, uccelli, pecore e conigli di ogni provenienza e circostanza beneficiano dei loro auspici. In qualsiasi momento, il santuario ospita fino a 2.200 animali e, solo nel 2007, Best Friends ha ricevuto 27.000 visitatori umani.
Incontro con Timmy
Alle 16.00 di quel pomeriggio, avevo assorbito tutto ciò che potevo del santuario in un solo giorno. Era arrivato il momento di andare a prendere Timmy, il nostro incarico per la sera. Prima di portarlo fuori dal canile, la sua addestratrice ci fornisce un po’ di informazioni.
Timmy era stato salvato da New Orleans, mezzo affamato, quattro mesi dopo l’uragano Katrina. Terrorizzato e abbandonato, fu trovato praticamente incollato al fianco di un altro cane, mentre vagava per le strade fradice.
È impossibile sapere esattamente cosa ha sopportato in quei mesi, ma quando abbassa il corpo e si allontana da noi, è chiaro che questo cane è stato traumatizzato.
Ho un forte impulso a gettargli le braccia al collo, ma Timmy trasalisce e si accuccia a qualsiasi movimento improvviso. Invece, parlo a bassa voce e mi muovo il più lentamente possibile.
“Devo sedermi sul sedile posteriore con lui?”. Chiedo all’addestratrice mentre fa salire il cane sulla nostra auto a noleggio.
“Probabilmente è più a suo agio qui dietro”, mi dice. Il mio cuore affonda.
Salvare Timmy?
Vorrei poter dire che Timmy si è riscaldato dopo pochi minuti di permanenza nel nostro cottage. Ma ore dopo, era ancora seduto rannicchiato contro la vasca da bagno, il posto che aveva scelto quando avevamo aperto la porta del cottage. Io e Mike ci sediamo a turno sul pavimento accanto a lui, lo accarezziamo dolcemente e gli sussurriamo che è un bravo cane.
Ricopriamo il pavimento del bagno di croccantini per cani e li lasciamo periodicamente, sperando che si rilassi abbastanza da strappare un boccone. Posiziono la ciotola dell’acqua quasi direttamente sotto il suo muso, in modo che non debba nemmeno muoversi se ha sete. Ad un certo punto, verso sera, Timmy smette di tremare.
“Guardi”, dico a Mike. “Si è rilassato, abbiamo fatto un passo avanti”. Mike scruta il bagno e alla fine scuote la testa. “Non sono sicuro che sia stata una buona idea per questo cane”, dice.
Al mattino, Timmy è nella stessa posizione della sera precedente, ma almeno sdraiato. I suoi occhi sono aperti e non sono sicuro che abbia chiuso occhio. La ciotola dell’acqua è ancora completamente piena. Non è stato toccato nemmeno un bocconcino per cani.
Decidiamo che dovrei essere io a riportare Timmy alla sua cuccia. Sembra leggermente più a suo agio con me (molti cani timorosi si sentono più a loro agio con le donne che con gli uomini) e non indietreggia quando mi avvicino per mettergli il guinzaglio. Siamo in viaggio da circa 30 secondi quando Timmy si arrampica dal pavimento dell’auto (dove ha trascorso il primo viaggio) fino al sedile. Un altro angolo girato? O forse sente che sta tornando nel luogo che considera casa.
Tutti i cani dovrebbero essere salvati?
Mentre percorriamo i dossi e le curve, non posso fare a meno di chiedermi se il nostro pigiama party abbia fatto più male che bene. Non credo che Timmy sia un caso disperato, ma penso che ci vorranno sforzi eroici per aiutarlo a trasformarsi nel cane confortevole e felice che merita di essere. Il Best Friends ha davvero questo tipo di risorse? C’è qualcuno che ce l’ha?
“Com’è andata?”, chiede l’addestratore quando entriamo nel vialetto.
“È andata bene”, le dico. “Anche se non si è mai rilassato veramente. Abbiamo cercato di farlo sentire il più sicuro possibile, ma non ha mai mangiato, non ha mai bevuto. Spero che stia bene”.
“Timmy sarà sempre un cane spaventato”, dice l’addestratore. “Questo non significa che debba avere una scarsa qualità di vita. Penso che sia bene spingerlo un po’ fuori dalla sua zona di comfort”.
Spero che abbia ragione.
Grafico dei progressi dei cani Vick
L’ultimo impegno ufficiale della mia visita è l’incontro con il dottor Frank McMillan, il veterinario del personale specializzato nel benessere emotivo degli animali del santuario. Il dottor Frank ha implementato il curriculum di riabilitazione completo e il programma di valutazione approfondito che ha progettato appositamente per i cani di Vicktory.
Un totale di sei fattori di qualità della vita (tra cui il livello di fiducia, l’interesse per le persone e la paura) vengono misurati e registrati, e il dottore mi accompagna in una rapida presentazione delle tabelle colorate e dei grafici a spillo che segnano i progressi quotidiani di ogni cane. Non tutti i percorsi vanno insistentemente nella direzione giusta, perché i cani hanno giorni buoni e giorni cattivi come tutti gli altri. Ma la grande maggioranza mostra progressi chiari e costanti.
Il Dr. Frank sottolinea che il programma è ancora giovane. Ci sono ancora molte valutazioni da fare e questioni a lungo termine da valutare prima che sia pronto per essere esteso ad altre aree del santuario e ad altri gruppi di soccorso. Ma per il momento, il dottor Frank è entusiasta dei progressi.
Motivo per dare una possibilità a questi cani
Si diceva che i cani di Vick non avrebbero mai camminato al guinzaglio. Lo fanno tutti. Si è detto che sono tutti aggressivi con i cani. La stragrande maggioranza mostra poca o nessuna aggressività. Si dubitava che sarebbero mai stati adottabili. A parte Lucas – il grande campione di lotta (e amante) a cui è stato imposto dal tribunale di rimanere al Best Friends – ci sono ottime ragioni per credere che tutti i cani di Vicktory lasceranno il santuario e vivranno la loro vita in case familiari.
Personalmente, non so ancora se un cane, a prescindere dalle sue circostanze, sia in grado di essere riabilitato. Quanto sarà mai buona la qualità di vita del povero Timmy?
Ma credo che ogni cane meriti una possibilità. Penso al commento che l’addestratore John Garcia ha fatto ieri nel descrivere i loro successi. “Questi cani hanno dovuto superare ostacoli enormi, e lo hanno fatto. Ma il loro ostacolo più grande sarà superare l’etichetta ‘Vick Pit Bull'”.
<img width=1 height=1 border=0 src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]” mce_src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]”>
